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Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) прошел сложный жизненный и творческий путь, утверждающий идею единства искусства и жизни, человека и природы. Долгое время его произведения о целостности мира критиковали и рассматривали как сферу, лежащую в стороне от главного русла литературы. В 1920-е гг. его назвали модернистом, отчитали «за бегство» от современности в «романтику белых облаков»: «Паустовский не может либо не хочет перебороть абстрактно-гуманистические взгляды», его книги «мало пригодны как острое оружие в борьбе за наше великое дело» [1, с. 132]. 
В 1930-е гг. писатель был вынужден выбирать позицию «присутствия на границе» между текстами-масками и книгами, в которых оставался верным своим идеалам. Тексты-маски – это очерки, представляющие субъекта речи, с идеологией советского человека, – «Мясные машины», «Колхозники в Америке», но все равно его упрекнули в «многоликости» и беспринципности. Писатель даже оказался в опасной ситуации, когда поддержал Семена Гехта и его книгу о безвинно оклеветанном человеке в советской стране. Запись допроса Гехта в НКГБ: «На литературных чтениях у Паустовского проводилась антисоветская работа? – Я читал главы из романа с клеветой на действительность... У Паустовского – резкие переходы от похвал к ругани… Он вообще безмерно фантазирует» [2, с. 212]. 
В 1940-1960-е гг. утвердилась новая концепция творчества писателя: от заблуждений модернизма к соцреализму, с определением различных уровней для его произведений. Это – философские тексты: «Золотая роза», «Повесть о жизни»; художественно-документальная проза о путешествиях в мир природы: «Мещерская сторона», «Повесть о лесах»; детская литература: «Теплый хлеб», «Барсучий нос» и др. 
Все произведения Паустовского будут связаны с Рязанским краем, который он назвал своей «второй Родиной» [3, с. 21]. Рязанская тема зазвучала для писателя еще в 1916 г., когда в церкви села Подлесная слобода Рязанской губернии он повенчался с Екатериной Загорской. В 1923 г. он вместе с супругой жил у ее родственников под Рязанью в деревне Екимовка, где почувствовал себя «русским человеком до последней прожилки». Писатель часто бывал в Рязани, в «самым русском из всех городов», «с петушками, крылечками, геранью и громадными липами», как он рассказал об этом в «Книге скитаний» [5, т. 6, с. 231]. В «Повести о жизни» Паустовский поведал другую, более романтичную историю о своей встрече с Рязанским краем. Будто бы в столичном магазине ему завернули кусок сыра в обрывок старой географической карты России. Как прирожденный путешественник, заядлый рыболов и природолюб, он стал внимательно изучать клочок карты «заповедной страны – и не выдуманной, а действительно существующей… Бесконечные леса, озера, извилистые реки, едва намеченные пунктиром заросшие дороги, пустоши, деревушки, лесные кордоны – все, о чем я мечтал в своей жизни, было собрано здесь. Обрывок карты относился к Мещерским лесам. В конце лета (1930 года) я поехал туда, и с тех пор вся моя жизнь круто изменилась, окрепла, приобрела новую ценность, – впервые я узнал как следует Срединную Россию. С тех пор сильнейшее чувство любви к ней, к своей, до тех пор неизвестной, но коренной родине, ни на минуту не покидало меня, где бы я ни был» [5, т. 3, с. 600–631]. 
Паустовский поселился на южной окраине Мещерских лесов – в поселке Солотча. Здесь он жил в деревянном доме на территории усадьбы известного русского художника-гравера Ивана Пожалостина. Интересно отметить, что в Солотчу приезжали творчески поработать многие известные писатели: В. Вересаев, А. Гайдар, А. Фадеев, К. Симонов, А. Солженицын. Паустовский решил оставить службу в журналистике, целиком посвятить себя писательскому творчеству. О своем выборе он так сказал: «Писательство соединяло в себе привлекательные профессии мира. Тогда я еще не знал, что писательство – это труд, тяжкий и расточительный, что даже одна-единственная крупица правды, утаенная писателем от людей – преступление перед собственной совестью» [5, т. 6, с. 145]. 
От Солотчи потянулись в разные стороны по лесам и полям «тропы Паустовского», по которым сегодня проходят поклонники его творчества. Они хотят увидеть и понять красоту рязанской земли, о которой писатель рассказал в таких произведениях, как очерк «Мещерский край», книга рассказов «Летние дни», повесть «Мещерская сторона», вобравшая в себя темы, образы, фразы и фрагменты предшествующих произведений. Жанр «Мещерской стороны» определен как художественно-документальное повествование, главным персонажем которого является природа. Паустовский в статье «О новелле» сам рассказал о принципе построения произведения: «Я сделал опыт работы над книгой, которая вся строится на пейзаже… Я очень боялся: на чем же будет книга держаться и возможно ли будет ее еще читать? Ведь здесь три печатных листа сплошного пейзажа, – а книга выжила. Я иногда сам над этим задумываюсь: почему?.. потому, что этот край для меня является своего рода второй родиной» [3, с. 21]. Книга получила восторженные отклики от читателей. А. Платонов высказался: «Мещерская сторона» открыла нам Паустовского как истинного художника, воссоздавшего «течение природы с такой воодушевляющей прелестью, которая лишь изредка удается художнику слова» [6, с. 34]. Литературовед Т. Хмельницкая отметила: «Переменчивые, перламутровые, переливчатые оттенки света и цвета в воплощении природы часто передают у Паустовского то неясное, тревожное, еле уловимое состояние души, которое он называет «ощущением красоты и ожиданием встречи с нею» [7, с. 692]. Писатель виртуозно владел словесной палитрой, используя не яркие цвета, а отсветы и полутона, оттеночные эпитеты в изображении мещерской природы. Описание воды в озерах, отличающихся друг от друга глубиной, а значит, цветом: «В Урженском озере вода фиолетовая, в Сегдене – желтоватая, а в озерах за Прой – чуть синеватая. В луговых озерах летом вода прозрачная, а осенью приобретает зеленоватый морской цвет». Или изображение лесов – «кафедральных соборов»: «Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной позолотой» [3, с. 27, 28, 30]. 
Паустовскому открывать красоту рязанской природы помогали местные жители – рыбаки, лесники, охотники. Они часто беседовали с писателем и передавали ему особенности Мещеры, которые не сможет заметить человек, впервые оказавшийся в «лесном океане». Автор прислушивался к народной поэзии природного мира и с необыкновенной чуткостью воплощал ее в своих волшебных словах. Он проходил «километры тишины и безветрия», открывая краски, звуки, запахи природы. Например, солнечные пятна на реке и лесах: золотые, синие, радужные, разгорающиеся и меркнущие в зависимости от освещения. Звук: звон воздуха, разрезаемого крыльями птицы. Лесной аромат: запах замешан на травах, ягодах и грибах. Созерцание каждой минуты природной жизни, начиная с «тихого света зари» и заканчивая «настороженной тишиной» ночи, вело Паустовского к мысли о месте человека в мире, о роли природы в современной жизни, о своем писательском счастье рассказать читателям о родственном отношении к окружающему миру: «Сладко тосковать от ощущения своей полной родственности, своей близости этому дремучему краю», «огромному миру грусти и тишины» – миру природы [5, т. 6, с. 140]. От природного мира «тропа писателя» пошла к людям рязанской земли, которую он называл «родиной талантов». 
Паустовский восхищался творчеством таких выходцев Рязанского края, как скульптор Анна Голубкина, живописцы – Абрам Архипов, Филипп Малявин и, конечно же, поэт Сергей Есенин. На писателя произвело неизгладимое впечатление село Константиново, родина поэта. В «Книге скитаний» он высказал признание: «Есенину я обязан многим. Он научил меня видеть небогатую и простую Рязанскую землю – ее синеющие речные дали, обнаженные ракиты, в которых посвистывал октябрьский ветерок, пожухлую крапиву, перепадающие дожди, молочный дым над селами, мокрых телят с удивленными глазами, пустынные, неведомо куда ведущие дороги. Несколько лет я прожил в есенинских местах вблизи Оки. То был огромный мир грусти и тишины, слабого сияния солнца и разбойничьих лесов» [5, т. 6, с. 165]. 
Паустовский творчески освоил поэзию Есенина и продолжил его тему любви к родине, природе, народу в своей прозе: «Я не знаю страны, обладающей такой огромной лирической силой и такой трогательно живописной – со всей своей грустью, спокойствием и простором, – как средняя полоса России. Величину этой любви трудно измерить. Каждый знает это по себе. Любишь каждую травинку, поникшую от росы или согретую солнцем, каждую кружку воды из лесного колодца, каждое деревцо над озером, трепещущее в безветрии листьями, каждый крик петуха и каждое облако, плывущее по бледному и высокому небу» [5, т. 6, с. 145]. 
На рязанской земле Паустовский открыл для себя художественную философию гармонии человека и природы, утвердил в литературе образ героя – защитника лесов и лугов, болот, озер и рек. Его книги о природе были не уходом от действительности, а сознательной позицией писателя, пытающегося сохранить то, на чем держится жизнь, сохранить природный мир в условиях, когда человека призывали его безжалостно покорять. Паустовский доказал свое право на «леса эстетического значения». Его независимость в советской литературе осознавалась современниками. Л. Левицкий сказал о Паустовском: «В сознании его современников он был безупречным нравственным авторитетом. К его тихому голосу прислушивались на всем просторе нашей обширной страны» [2, с. 292]. 
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